颁奖日快到了，我从艾尔西那儿取回绣布，带进缝纫课堂。我始终认为这是所有作业中的杰作；白底黑字，下端写意地刻画出下地狱的灵魂，那惊恐万状的神色仿佛出自艺术家的手笔。艾尔西亲自装裱，看起来格外专业。 佛图太太站在讲台上，收集同学们的绣布…… “艾琳，好的。” “维拉，好的。” “雪莉，好的。”（雪莉是个女童子军。） “这是我的，佛图太太。”我说着，把作业放在书桌上。 “好的。”她嘴上这么说，言下之意却是：不好。 “如果你希望参赛，我会收进候选名单的，但说实话，我认为这不是评委们期望看到的那一类作品。” “您是什么意思，”我追问道，“这幅作品包罗万象，冒险、悲怆、神秘……” 她打断了我。

“我的意思是，你用的颜色很有限，没有发挥各种色彩的潜力；你看雪莉做的乡村风光吧，注意看丰富多彩的用色。” “她用了四种颜色，我用了三种。” 佛图太太皱起了眉头。 “再说了，也没有人用黑色。” 佛图太太坐下了。 “而且我使用了神话题材的对立法。”我力挺自己，手指着惊恐万状的下地狱的灵魂。 佛图太太双手托着脑袋。 “你在说什么呀？如果你说的是下角那团污糟糟的……” 我火了；幸运的是，我读过乔舒亚·雷诺兹爵士如何侮辱透纳的故事。 “您说不出那是什么，并不代表那就什么都不是。” 我拿起雪莉的乡村风光绣布。 “这一点儿也不像绵羊，就是白乎乎的一团。” “回你的座位去，珍妮特。” “可是……” “回到你的座位上去！” 我能怎么办？我的缝纫课老师因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根据自己的预期和环境来分辨事物。如果你在一个特定的地点，就会期待目睹特定的事物。绵羊和山丘，大海和鱼；如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯太太”，然后和它谈起炸鱼薯饼。但面对她们无法理解的事物时，她很可能和大多数人的反应一样。 

惊慌。

 问题不在于事物本身，也不在于我们发现该事物时的环境，这两个要素交叠才构成问题；寻常的地方出现了不寻常的事物（我们最喜欢的伯母在我们最喜欢的棋牌室里），或是司空见惯的东西出现在意想不到的地方（我们最喜欢的拨火棍在我们最喜欢的伯母体内[插图]）。我知道，自己的绣布在艾尔西·诺里斯的客厅里绝对相得益彰，但在佛图太太的缝纫课上却绝对是大错特错。佛图太太要么得有足够的想象力，结合整个背景去赞扬我的作品；要么就得有足够的远见，意识到将有一场关于事物是否既有绝对价值又有相对价值的大辩论；若是这样，她会允许我质疑的。 实际上，她很生气，并且责怪我让她头痛。这一点和乔舒亚·雷诺兹爵士如出一辙，他也抱怨透纳老让他头痛。 反正，我的绣布没有赢得任何奖项，我失望极了。学期最后一天，我把它带回艾尔西家，问她是否还想收下它。 她一把抢过去，不容分辩地将它挂到了墙上。 “上下颠倒了，艾尔西。”我指出这个错误。 她到处摸索眼镜，盯着它看。 “是倒了，但对上帝来说都一样。  不过我还是要把它放正，方便那些看不明白的人。” 她小心翼翼地把绣布放正了。 “我以为你大概已经不喜欢它了。” “小异教徒——上帝本人也曾被这样嘲弄过，别指望没洗过的人会懂得欣赏。” （艾尔西总把没有皈依的人称作“没洗过的人”。） “唔，有时候那样也挺好的。”我斗胆说了一句，流露出一丝相对主义的倾向。 这可把艾尔西惹恼了。她是个绝对主义者，没时间搭理那些没看到牛就以为牛不存在的人。事物一旦被创造，就永远存在。它的价值既不会贬也不会扬。 她说，感知力是骗子；圣保罗不是说过，我们都透过一块黑色镜片来看世界吗？华兹华斯不也说过，人匆匆瞥几眼便以为见到了全部？“这块水果蛋糕”——她边吃边扬了扬手里的蛋糕——“不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。” 这个例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是说，创造是根本，欣赏不过是增补。一旦被创造出来，创造物就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。 “再吃点蛋糕。”她欢快地招呼我吃，可我没吃，因为就算艾尔西的哲学观有误，她关于蛋糕不需要我们就已存在的说法却是绝对正确的。也许，整个小镇也如此存在，价值观和风言风语都自成一体。 那些年里，我竭尽全力想赢个奖；有些人则希望改善这个世界，同时依然蔑视它。但我从没成功过；肯定有什么我不知道的公式或者秘密，被那些去公立学校或女童子军教习营的人掌握了。他们得以一生顺风顺水，从微不足道的种风信子比赛开始，然后是竞选班组长，最后成了剑桥或牛津大学的校队运动员。 我的风信子是粉色的。两朵花。我给它们起的名字是“天使报喜”（你必须有个主题思想）。这是因为花朵蜷缩着凑在一起，让我想起天使拜访后的玛利亚和伊丽莎白。我觉得挺传神的，巧妙结合了园艺和神学。我在花盆底端写了一小段说明文字，还附上了圣经原文的章节数，以便有心人查阅，但这盆花没得奖。得奖的是一盆张牙舞爪的风信子，名叫“白雪姐妹”。于是，我捧着“天使报喜”回家，拿去喂我家养的兔子。之后我心里有些不安，唯恐这是异端之举，结果兔子病了。后来，我又想赢得复活节彩蛋绘画比赛。每次牵涉到圣经题材，我都赢不了，似乎该试试新路数了。但也不能用前拉斐尔派的元素，因为珍·莫里斯[插图]太瘦了，不太适合由一只蛋来演绎。 柯勒律治和“来自波拉克的人”[插图]怎么样？ 柯勒律治挺胖的，但我觉得人物和场景缺乏戏剧化的吸引力。 “那还用说，”艾尔西说，“选瓦格纳呗。” 我们便开始剪纸板箱，搭布景，艾尔西负责背景，我来做半只蛋壳里耸起的岩石。为了精益求精，我们通宵达旦地制作人物场景。我们挑出了最激动人心的那一幕——“布伦希尔德与父亲对峙”[插图]。我做布伦希尔德，艾尔西做奥丁大神。布伦希尔德的面具式头盔是用顶针箍做的，还加了几根从艾尔西的枕头里抽出来的羽毛。 “她需要一支长矛，”艾尔西说，“我会给你一根鸡尾酒调酒棒，不过你不要告诉别人我有这个东西。” 最后，我剪下一缕自己的头发，做成布伦希尔德的头发。大功告成。 奥丁大神堪称杰作，棕色蛋壳的双黄蛋，手举乐之饼干盒做的盾牌，头戴护眼罩。我们还用火柴盒给他做了一辆双轮战车，不过太小了。 “戏剧化的亮点。”艾尔西说道。 第二天，我把它带去学校，放在别人的彩蛋旁；一看就知道，它无与伦比。然而，如此杰作竟然又没有得奖，可以想象我有多沮丧。我不是个自私的小孩，懂得天才的禀性，也会对他人的天赋心悦诚服，可面对得奖的那三只埋在棉花里的鸡蛋——美其名曰“复活节兔子”，我真的做不到。 “太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚会上对艾尔西说。 “你会习惯的。” “不管怎样，”怀特太太插了一   嘴，她听说了这件事，“他们都不圣洁。”